В салоне царили обычные грохот и холод. Попов лежал на спине. Лицо его было неподвижным. В грудь своего друга ткнулся Алексей Максимович Горький. Плечи его тряслись в рыданиях, слёзы капали, и он не удерживал их. И не нужно.
Стало плохо с сердцем Александру Степановичу. Горький и Будённый желали только одного: успеть довезти Попова домой. Не потерять своего друга, благороднейшего, умнейшего человека, Учёного и Джентльмена.
Как мы продолжаем жить в наших поступках, в воспоминаниях и в наших детях, так и наши герои не умирают. Они вскоре займут своё вечное место на марках.
Сам Автор лелеет слабую надежду оставить в сердце читателей собственную частичку вместе со своими персонажами: с угловатым и неловким Алексеем Максимовичем Горьким, бесстрашным Семёном Будённым и благородным Александром Степановичем Поповым.
Самолёт уносил наших героев в иное измерение, в страну, описанную Автором не всегда точно, но оставшуюся существовать в его старом альбоме.