Я теперь хочу переселиться на зону. Зона — это территория за колючей проволокой. Там я стану собирать по крупицам материалы для новых книг.
По сравнению с Нью Ланарком на зоне порядка больше, кругом вооружённые охранники следят за порядком. Воровать в зоне попросту нечего. Хотя у меня умудрились украсть мыло, часы и полотенце прямо в душе. Ходил в контору Kanalbau, к Гайдриху. Просил, чтобы выдали мне другое полотенце, часы и мыло. Гайдрих встретил холодно, полотенце выдать обещал, а с мылом и часами пока задержка. Мыла, говорит, на всех не напасёшься.
Я спросил, не знает ли он такого заключённого Семёна Будённого, известного русского кавалериста. Объяснил ему, что он пожилой, с почтовой марки.
— Семён Будённый? Нет. Погодите. А-а-а, Саймон Буддс, так его англичане зовут. Знаем-знаем. Зачем он вам?
— Старый мой знакомый, — говорю. — Хотел бы повидать.
Наконец привели его в барак для свиданий. Подошёл ко мне. Худой. Весь трясётся.
— Как ты, Семён? — я спрашиваю, а у самого слёзы наворачиваются на глаза.
— Плохо, — отвечает. — Совсем плохо.
— Где ж ты пропадал? Мы тебя с Поповым ищем.
— В плен попал, — говорит. — Взяли меня в окружение под Локкерби вместе с лошадью. Но пятерых зарубил перед сдачей, а ещё семерым поставил зарубки на перфорации. Будут, гады, помнить Семёна.
— Помочь тебе, может, чем? — задаю вопрос, а у самого сердце разрывается на части.
— Помоги, если можешь, хлебом.
— Я и сам не богато живу, — отвечаю. — Вот, и мыло у меня украли, майор Гайдрих не даст соврать.
Так и расстались. Чувствую, в колючей, как сапожная щетка, душе Семёна пребывание на фронте и на строительстве канала произвело глубокий духовный надлом.
Так, наверное, должен был рассуждать реальный Алексей Максимович Горький, ведь он побывал в Соловецком лагере, и, как говорили сведущие люди, ему там понравилось. Но не может понравиться Автору такое поведение своего персонажа. Ведь в книжку Автор хотел поместить добрых и отзывчивых героев. И даже, если им трудно, они обязаны совершать над собой усилия нравственного порядка. И поэтому теперь Автор использует свой шанс направить события своей книги в другую сторону. Он готов выслушать в свой адрес обвинения в отходе от исторической достоверности в угоду художественной целесообразности. Всё же Автор повелевает своему герою: тот должен устыдиться, как бы ни было ему сейчас трудно. Даже если сам герой идёт совсем в другую сторону.
Теперь Горькому придётся самостоятельно выбираться из создавшегося положения. Автор не ради одного описания битвы за Британию сел за эту книгу. Так вперёд!
Продолжение записок Горького
— Семён, дорогой ты мой человек, ты погоди. Я сейчас сбегаю у вертухаев хлеба попрошу. Ты погоди, я сейчас, — и я вдруг повинуясь непонятному влечению, выбежал из барака.
Через пять или десять минут вернулся с двумя буханками хлеба в руках.
— Держи.
Будённый жадно ел, глотал, не жуя. Ел и не мог насытится. Глядя на жующего маршала, понимая, что с полным ртом разговаривать трудно, я постарался больше говорить сам, рассказывать, развлекать моего друга.
— А я теперь вольнонаёмный, — начал я. — Мы с Поповым подумали, что ты тут. И стали искать способ помочь.
Будённый продолжал жевать. В его мутных глазах трудно было уловить радость от встречи или зависть к моему положению.
— Чего ты глядишь так, — я помедлил, подбирая слово, — …с осуждением?
— Читали мы твои писания с ребятами, — вдруг глухо, чужим голосом произнёс старый маршал. — Эх, вляпались вы, Алексей Максимыч.
— С каких пор мы на «вы»?
— С тех самых, когда ты холуём у фрицев стал.
— Так ведь ради тебя же! — крикнул я в ответ.
— А я тебя об том просил?
Ком подкатил к горлу, и слёзы обиды выступили на моих глазах. Я сидел и смотрел на его сгорбленную спину, как он жадно глотает, не жуя. Перед глазами всплывали картины прошлых дней. Мы — марки, сидящие в узких рамках, а вовсе не иконы. Да и те придавлены тяжким киотом. Мы — лишь окна в иную реальность, а не в небесную высь. Сказать ему об этом? Так ведь не поймёт. Писатель должен нести свет собственной правды людям, а не крест абстрактной истины.
Будённый доел, вытер рукавом рот, собрал по-крестьянски крошки в ладонь и положил их бережно в карман. Встал. Ему было нехорошо, он покачивался из стороны в сторону, но сумел устоять на ногах. Потом он развернулся на месте и вышел, не прощаясь. Я остался стоять и всё глядел на его сгорбленную удалявшуюся фигурку. Скажу честно, меня эта встреча обескуражила. Нет! Пребывание за колючей, как сапожная щетка, проволокой, на фронте и на строительстве канала не сломили гордого и независимого, будто английский Биг Бен, характера Семёна.
Вышел на воздух и стал прислушиваться, когда ударят по рельсе. Это у нас такой сигнал на ужин…
Обычно люди, встретившиеся, при данных обстоятельствах, оказываются по разные стороны баррикад. Никогда больше они не подадут друг другу руки.
Но Горького и Будённого связывало слишком многое. И предательством назвать добровольное пребывание в лагере тоже нельзя. Ведь явился сюда Алексей Максимович не из корыстных побуждений, а чтобы освободить своего товарища. Наверное, здесь и лежит область нравственного компромисса. И тут мы ступаем на очень тонкий лёд. До какой степени компромисс возможен? Когда компромисс превращается в предательство, а когда это единственный способ спасти ближнего?
Автор смеет полагать, что столь нелюбимое многими сергианство было высшей ступенью такого компромисса.